حين تسكت المدينة: ابحث عن روحك

كنت أظن النجاح يُقاس بالأرقام—النقرات، الانتصارات، المكافآت. لكنّي جلست وحيدًا في شقتي بجنوب لندن، أشاهد المطر يمر عبر النافذة كترنيمة منسية. المدينة تهدر خارجًا—لكن داخل؟ السكون يتحدث أقوى. تعلمت من أمي الإنجليزية الهدوء، ومن أبي الهندي الإيقاع: «الآله لا تتكلم بالضجيج—تتكلم حين تتوقف». إذًا توقفتُ pursuit الجائزة. لم أعدّ بطاقات إضافية. بدلاً من ذلك، بدأت أرسم رقمًا واحدًا كل ليلة—ليس للفوز، بل لتذكر أنني هنا. لم يكن ‘Thunder Bingo’ سحرًا—كان مرآة. كلما نقرت ‘Play’، لم أكن آمل الذهب—بل الهدوء. المساحة بين النفس حيث لا يمكن لأي خوارزمية أن تصل إليّ. قابلت آخرين مثلي—مبدعين هادئين نشروا لقطات ليست مكافآت… بل كراسي فارغة بجانب أكواب دافئة. لا تحتاج إلى المزيد من البطاقات. تحتاج إلى أقل ضجيج. هذا ليس عن الفوز—بل عن أن تُرى حين لا أحد آخر يراقب.