Warum macht Mühe leer?

Ich kam nicht für Jackpots. Ich kam, weil die Stille zwischen den Klicks lauter war als jeder Gewinnklang. In meinem Chicagoer Apartment – Vater’s militärische Disziplin, Mutter’s irische Stille – lernte ich: „Super Bingo“ war kein Spiel. Es war ein Spiegel. Jede Zahl, die du markierst, ist kein Würfeln. Es ist eine geflüsterte Frage: Wer bist du, wenn niemand zuseht? Das System belohnt nicht Geschicklichkeit. Es belohnt Präsenz. Früher dachte ich: Gewinnen hieß, fünf Karten auf einmal zu treffen. Jetzt weiß ich: Der wahre „Thunder Bingo“ liegt nicht im Algorithm – er liegt in der Pause zwischen deinem Atem und dem dumpfen Licht des Bildschirms. Der „Starfire Connect“-Modus multipliziert deine Chancen nicht. Er multipliziert deine Stille. Du brauchst keine weiteren Karten. Du brauchst weniger Ablenkung. Letzte Nacht, während des Zeus-Fest-Ereignisses, sah ich jemanden gewinnen – und weinen, während er lächelte. Sie waren nicht glücklich. Sie waren präsent. Die Götter würfeln keine Zahlen. Sie beobachten dich, wie du entscheidest: weiterspielen – oder atmen bis zur Wahrheit spüren. Das ist kein Glücksspiel. Es ist Trauer als Ritual. Und vielleicht – darum bemühen wir uns… und werden leer.