Satu Putaran dan Pikiran yang Terdesak

Saya dulu menganggap judi hanya hiburan—sampai saya melihat bagaimana pemain kembali malam demi malam ke mesin yang sama, dengan harapan samar yang berkelip. Di Rio’s carnival, itu disebut ‘menyenangkan.’ Tapi di flat East London saya, saat hujan mengetuk jendela dan tak seorang pun terjaga, saya mendengarnya berbeda. Sistem ‘superbonus’ tidak menawarkan sukacita—ia menawarkan ritme: tiga detik antisipasi, lalu diam. Satu kartu ditarik pukul 2:17 dini, saat algoritma tahu Anda bukan mencari kemenangan—tapi berusaha merasakan sesuatu yang nyata.