Satu Putaran, Otak Meminta Tolong

Saya masih mengingat pertama kali saya memutar tiket itu—tengah malam, sendirian di flat London, layar bercahaya seperti karnaval Río tanpa musik. Bukan soal menang. Tapi menunggu sesuatu terjadi. 78% pemain yang bilang ‘just one more’ masuk ke lingkaran kompulsif dalam 12 menit. RNG tak berbohong—tapi pikiran kita ya. Kita salah mengira acak sebagai ritual. Setiap kilat jadi denyut; setiap dering, janji bisik.

Industri sebut ini ‘hiburan.’ Saya sebut sebagai struktur emosional.

Super Bonfoco tidak menjual permainan—ia menjual reliefs yang menyamar sebagai hadiah. Putaran gratis? Bukan bonus. Itu pemicu dopamin yang dibungkus warna tropis dan irama samba—menirukan kesenangan sambil hindari rasa sakit.