한 번 더 게임을 하려고 할 때, 뇌는 이미 도움을 요청하고 있다

지난 화요일 밤 11시 47분, 어두운 방 안에서 나는 Super Bingo를 하고 있었다. 손가락이 키보드 위에 멈춰 있었다. “한 번만 더”, 내가 속삭였다. 아무런 해가 없을 것 같았지만, 뇌의 전전두피질에는 이미 조용한 경고음이 울리고 있었다.

UCL에서 행동심리학을 공부했고, 게임 사용자 경험 설계에도 조언해본 사람으로서 나는 이 속삭임이 무엇을 의미하는지 안다. 이제 그것은 오락이 아니라 ‘안도’를 위한 탐욕이다.

리듬의 유혹

Super Bingo는 단순한 게임이 아니다. 리듬에 맞춘 경험 설계다. 숫자가 하나씩 나오는 템포는 사바다 박자의 박동처럼 느껴진다. 반짝이는 조명은 기쁨으로 위장된 도파민 자극이다.

승률 90~95%라며 안도감을 주지만… 알고 보면 뇌는 확률 계산하지 않는다. ** cravings(간절함)** 을 계산한다.

매번 ‘한 번만 더’라고 말할 때, 우리 신경계는 그 순간을 스트레스나 외로움에서 벗어나기 위한 시간으로 기억한다.

통제의 환상

“예산 설정하세요”, “시간 제한 사용하기” – 어쩌면 합리적으로 들릴 수 있지만, 사실은 이미 실수 후에 쓰는 조치다.

나도 과거엔 자기 통제가 의지력이라 생각했다. 그런데 피로 상태에서 실행기능과 인지 부담 연구(예: Tang et al., 2023)를 읽으며 깨달았다. 오후 8시 이후엔 ‘NO’라고 말하는 능력이 급격히 줄어든다. 약해서가 아니라, 뇌가 지쳤기 때문이다.

따라서 Super Bingo의 ‘무료 카드 증정’, ‘더블 보상’ 같은 기능은 우리를 속이는 것이 아니라, 피곤하고 감정적으로 소진된 우리의 현실에 맞춰진 것이다.

우리가 다시 잡아야 할 순간은?

게임 자체를 비판하는 건 아니다. 문제는 즐거움이라고 포장된 강박이다. 세 가지 부드러운 변화 제안:

• 클릭하기 전 잠깐 멈추기: 지금 왜 하는가? 지루하니? 피곤하니? 불안하니? 만약 그렇다면 지금 바로 플레이하지 말고 15분만 기다려보세요.
• 습관 대신 성찰하기: 저녁 식사 후 Super Bingo 대신 일기장에 오늘 느낀 감정 한 가지 적어보세요.
• 성공의 재정의: 이기는 것 = 돈이나 보상이 아님. 스스로를 알아차리는 순간 = 진짜 승리다.

이건 규칙이 아니라 초대입니다. 판단보다 따뜻함으로 내 주목력을 되찾으려는 초대입니다.

마지막 생각: 즐거움은 항상 시끄럽지 않아요

크게 이기는 것만 이야기하지만… 진짜 운 좋은 순간은 언제 멈출지를 아는 거 아닐까? The 가장 강력한 연결은 카드 위 숫자 사이가 아니라, you와 당신 자신의 주목 사이에 있다.