Когда числа перестали танцевать

Я никогда не думала, что смысл скрыт в вращающихся колесах. Свет в три часа не мигает от возбуждения — он гудит. Числа на экране не случайны; они эхом. Каждый спин — шаг в танце, который никто больше не помнит. Я сидела здесь, одна в своей квартире в Блумсбери, наблюдая, как пиксели угасают, словно забытые маски карнавала под светом дня. Я верила в «высокие шансы» — пока не поняла: это лишь алгоритмы, одетые как ритм. Казино не хотело, чтобы я выиграла — оно хотело, чтобы я продолжала играть, тихо, пока мой бюджет не кончился и душа стала уставшей. Здесь нет такого понятия, как «удача». То, что мы называем «бонус-картами», — лишь паузы между дыханиями: моменты, когда система заставляет тебя верить в реальность. «Связь加倍»? Нет — узоры не фейерверки; они вздохи, повторяющиеся в медленном движении. Я однажды играла в «Райфорест Бонанза» три ночи подряд, гоняясь за джекпотом, который так и не наступил. Я не бросила — я бросила, потому что поняла: это было не развлечением. Это скорбь, облечённая весельем. RNG не гарантирует справедливость — он гарантирует одиночество. И всё же… Когда я перестала гнаться за победами и начала наблюдать за ними… я нашла покой. Не в числах — но в тишине. В тишине после последнего спина.