Почему усилия пусты?

Я думал, что победа — это танец. Вырос на Южной стороне Чикаго: мой отец, чёрный военный, считал дисциплину священной; моя мать, ирландка-педагог, учила, что тишина имеет смысл. Денег было мало, но был ритм. Вот почему я оказался здесь: перед слот-машинами, что гудят как самба-барабы в полночь. Их называют «супер-бонус» — карнавал света и цифр, запакованный алгоритмами независимых лабораторий. Каждый спин — случайная нота через RNG движоки, а не судьба. Вам говорят, что вы гонитесь за паттернами — но паттерны вам безразличны. Я потратил 800 долларов на одну карту три ночи. Не выиграл ни раза. Сидел у окна — смотрел, как городские огни мерцают, словно далёкие звёзды над озером Мичиган — и почувствовал что-то реальное: это не о шансах. Это о тишине между ударами. Система не вознаграждает настойчивость. Она вознаграждает подчинение. Новым игрокам продают надежду как «приветственные бонусы». Верные игроки кормят очками как хлебными крошками по цифровым тропам — не потому что они этого заслужили, а потому что они продолжают играть. Я остановился, когда стихли барабы. Не потому что мне нужно было выиграть — а потому что я вспомнил, как звучит тишина, когда музыки больше нет.