あと一回、と

深夜のログインという静かな反乱

23時43分。部屋は静か。外では街がいつものメロディを奏でている。指はキーボードの上に置かれている——緊急ではない。習慣だ。

一つのクリックで『Super Bingo』が開く。もう一つの声が囁く：「ただ一ゲームだけ……リラックスするだけ」。

私よりよく知っている人はいない。

かつてユーザー体験におけるドパミン増加量を測り、エンゲージメント最大化のために機能を開発した者として、この瞬間が『リラックス』ではなく『降伏』であることに気づいている。

コントロールの幻影

このゲームは『Super Bingo』と名付けられているが、運ではなく誘惑を感じる。

すべてのカードは活気あるサムバビートで脈打つ——数字が出るたびにデジタルマラカスが揺れる。エメラルドグリーン、日差しのようなオレンジ、電光ブルー——実際のつながりなしに喜びを模倣するデザインだ。

しかし……なぜ勝った後ほど空虚になるのか？

ここにある真実：これらは運ではない。欲求を引き起こすように設計されているのだ。

「あと一回」が心の罠になる仕組み

研究によれば、予測可能な報酬スケジュール（例：ビンゴパターン）は、実際に勝つ前にもドパミン放出を引き起こす (Berridge & Kringelbach, 2015) 。そのわずかな火花は「興奮」ではなく、「期待」だ。

そして深夜一人きりでプレイすると脳はこれを「安心」と誤認する。だがそれは安心ではなく、逃避として装った分散なのだ。

自分のデータからもわかっている：83％のプレイヤーは「5分だけ」と始めたのに1時間以上プレイしていた——時間の経過なんて覚えていない。

これは弱さではない。設計された結果だ。

羞恥なく自立を取り戻す方法

*自動再生をオフにする*　　　// 勝利後に自動再スタートしないようにする。
*物理的なタイマーを使う*　　// スクリーン上の通知ではなく机に置いた時計を使う。
*ログイン前の儀式を見直す*　// ゲームを開く前にSpotifyで寂しげな曲や落ち着く音楽を流す。
*自分に問う*：「何を避けようとしている？」単なる退屈ではなく——孤独？ストレス？未消化な思い？

目標は禁断ではない。意識を持つことだ。 最も効果的な戦略とは抵抗ではなく、「誰かのリズムに乗って踊り始めていることに気づくこと」である。 ゲームはあなたが勝つ／負けることで意味があると思い込ませたいだろう。しかし意味とはネオン灯のもとでのパターンマッチングではない。「今ここにいること」にあるのだ。 本当の大当たりは何よりも大切な“自分の時間”に戻ること。