جب شہر کی بجلی بندھ جائے، تو پاکیز کا اصل مطلب خاموشی میں ہوتا ہے—ناچار نہیں، بلکہ حاضری۔ اس تحریر میں، ہر ایک نمبر کا علامت، رات کے آمنے میں اپنے ساتھ ایک خاموش خطاب بن جاتا ہے۔